 拿到绿卡的寒春很开心
6月8日凌晨，中国绿卡第一人寒春因病在北京协和医院逝世，享年89岁。7年前的圣诞节，她的丈夫阳早在北京去世。阳早、寒春将毕生精力都献给了中国，献给了中国的奶牛事业。有人曾称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神——吃的是草，挤出的是奶。夫妻俩生前说过：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
寒春的家，在北京昌平区小王庄农场，是北方农村常见的红砖平房小院。在寒春离开之后的第二天，这里安静极了。院门大敞着，寒春生前好友说，门很少上锁，因为对她来说，中国人都是朋友，不需要提防任何人。
寒春，这位带有传奇色彩的美国老人，与杨振宁是大学同学，是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一；1948年她追随学农牧专业的丈夫阳早来到中国，60多年来，夫唱妇随，她来中国后一直都在与奶牛打交道；作为第一个拿到中国“绿卡”的美国人，她享受副部级待遇，却始终居住在牛场破旧的平房里。
寒春和她精心饲养的奶牛
在中国一直和奶牛相伴
从高速公路下来，经过一大片苜蓿草地后，记者到达了寒春生活工作了28年的中国农机院北京农机试验站。自1982年任中国农机院顾问以来，寒春和丈夫阳早就一直住在这里。2003年阳早去世后，寒春一人独住，由保姆照顾。
寒春在农场的房子是一栋上世纪六七十年代建的五间瓦房，房子在前年重新装修过。门前是一个细长的过道，摆着寒春生前种的三十多盆花。在这位美国老人的家里，最引人注目的是一幅内容为“毛主席在长征路上”的油画。在她简陋的卧室里，只有极少的家具，床上的被子叠得整齐，床头的日历上还有她6月6日晚上记下的日记。
每天起床就去看牛
“她爱看窗外的白杨，起床就去看她的牛，回家就和家里的猫说话。”寒春的司机老赵回忆说，这位年近九旬的老人总是习惯倚着靠背，绿色鸭舌帽斜搭在头顶，眼睛半眯着好像随时都能睡着。
离寒春家走上五分钟，是中国农机院试验站的奶牛场。因为年老而无法亲身劳作后，她仍然坚持每天清晨5点进牛场巡视牛群，牛场里一共700多头牛，每一头牛都是她的好朋友，她拥抱亲吻它们，用英文与它们交谈，她把手伸入小牛的嘴里，任由可爱的小家伙们吮吸手指。
中国农业机械化科学研究院原书记李维民告诉记者，60年来，寒春和阳早耗尽毕生精力主要做了两件事：推进中国的养牛机械化和牛种改良。奶牛场的几乎每一处细节都凝聚着寒春夫妇的智慧和心血。寒春负责研制的直冷式奶罐，填补了国内空白。她和阳早负责的“奶牛场成套设备研制、牛场设计和中国实验项目”在全国许多奶牛场推广应用，并在中国率先实现了奶牛饲养机械化。
农机站的同事告诉记者，寒春帮这里所有的工人向上级争取上保险，她甚至给为自己家服务过的老保姆发放自制的退休证，每个月用自己的工资给她们发退休金。当开发商觊觎牛场的土地，她趁春节团拜的机会，给上级领导递纸条来保全牛场。
许多和寒春合作过的人都说，她把研制原子弹的科学功底和精神用到了培养牛上。而牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。
 
寒春生前的珍贵照片
和丈夫一样葬在牛场
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在讣告上，有一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，是寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”
阳早此前曾经立下遗嘱，包括不搞悼念活动，捐献遗体，用最简单的方式处理骨灰等等。于是寒春将丈夫体内的心脏起搏器摘下来，以便“留给买不起起搏器的人”；她坚持不给阳早穿衣服，说人都死了，穿衣服太浪费；她坚持把丈夫“埋在牛场能看见牛的地方”。
之后，3个子女找来3株冷杉，分别种在农场的3个地方，寒春将丈夫的骨灰埋葬在其中一棵下面，“这样他朝夕都能看见心爱的牛群”。在不久之后，寒春也将埋葬下另一株冷杉下，与丈夫相隔不到两米。
中国农业机械化科学研究院原书记李维民告诉记者，他和寒春的大儿子阳和平商量，不准备召开遗体告别仪式，但会有一个简单的追悼会，地址可能就选在小农场，具体事宜等到阳和平的弟弟从美国赶回来商量后决定。
寒春将和她丈夫一样葬在树下
寒春的最后时光
6月6日晚上9点半，寒春腹痛难忍，被120送到了306医院，经过一系列检查后，无法确定病情，于是在7日的凌晨3点送往北京协和医院。寒春一直待在急诊室，在早上8点医院上班后，才开始做了第一个检查。医生依然无法确定寒春的病因。
一直陪伴在她身边的李维民说，许久不能进食的寒春一直在问“什么时候能吃饭？”她对自己的身体还很自信，看见有人过来，就睁开眼睛，笑一笑。下午5点，她终于住进了急诊室旁边的观察室。可1个小时不到，突然病情恶化，陷入昏迷。一直到7日凌晨3时，经抢救无效逝世。
李维民说，在寒春昏迷后，她的儿子阳和平一直在给远在国外的弟妹打电话，告诉他们母亲的病情。
寒春生前曾写过遗嘱，遗嘱上说，生病了坚决不要把她送到医院。因为丈夫阳早曾在医院住了两年，一直靠着呼吸机维持生命，最后依然走了，她觉得住院对于其他人来说，是一种麻烦。“这个老太太，一辈子都不愿意麻烦别人。”一直陪伴她离开这个世界的司机老赵说，老人走的时候没有留下任何话，但她叮嘱他说，让他早点赶回去，看看农场。
寒春的最后一篇日记
中国绿卡第一人的传奇人生
寒春原名琼·辛顿，1921年4月20日出生于美国芝加哥，是小说《牛虻》作者伏尼契的孙女。她是曼哈顿计划中少数的女科学家之一，曾做过费米的助手，并参加投放广岛、长崎原子弹的研制。当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1948年，寒春追随未婚夫阳早辗转来到了中国。
1949年，寒春和阳早在延安的一个窑洞里举行了婚礼。解放前夕，寒春和阳早赶着83头荷兰奶牛从延安来到位于陕北和内蒙古交界的三边牧场，对牛进行改良。4年后，他们又带着1000多头牛落户西安草滩农场，并在这里度过10年时光。“文革”开始后，他们落脚在昌平小王庄的农机试验站奶牛场，一呆到如今。
寒春的两儿一女都出生在中国，1976年前后，三人相继赴美。她的二儿子阳建平说，“若在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”
2004年，寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”——《外国人永久居留证》，当这名83岁高龄的老人出现在出入境管理处，有记者问她，“您有没有想过回美国？”她操着一口纯正的北京话，笑着回答，“我生活得很好。我在沙河工作，那里空气好。我和我养的牛在一起生活，为什么要回美国？”
|
