张亚斌
那一年，十八岁的我，考上了北京一所大学。很自然，这就决定了我，将开始有生以来的一次极不平凡的旅行。
时间是二十世纪八十年代初。已经到了八月底，由于雨季的提前到来，我这个从未出过家门的孩子就过早地陷入对旅途的忧虑之中。是啊，那时，我一面沉湎于考上大学的喜悦里；另一方面，又为自己从未出过远门而不安，我实在无法想象那个千里迢迢的旅途中等待我的是什么？
秋雨淅淅沥沥的下着，我的心理随之瞀乱不已……。
干大告诉我，北京很远很远，得从省城坐一天一夜火车。他还说，出门在外，孤身一人，最要紧的是看好自己的行李，尤其是坐火车时，行李必须放在自己座位对面的行李架上，以便自己随时能够看得见。他还反复叮咛我，火车进站前，千万不要上厕所，不然，自己的行李被人拿走，自己竟还不知道。最后，他还谆谆告诫我：好哇哩，社会太复杂啦，可要小心谨慎哪！……。
干大是村里为数不多的几个见过世面的人之一，他的话，对我来讲，显得格外珍重。不过，他的话，着实也吓得我够呛，以至本就心惊胆颤的我，听完他的教诲，就更加胆怯、害怕了，并对自己的旅途，充满了忧虑。对于遥远旅途的恐惧，犹如对于遥远都市的憧憬一样，搅得我那几日心神不定，彻夜难眠……。
临走的那天晚上，村里人纷纷涌进我家，他们拿着鸡蛋、粮票等东西为我送行。我默默地注视着这些纯朴、善良的人们，仔细倾听他们语重心长的忠告，听着他们热烈激动地谈论，我的心理骤然生出无限的暖意。是啊！这些看着我长大的乡亲们，他们给予我多们深情的厚望呀，可不是么，当他们得知我是方圆数十里唯一考上北京一个重点大学的学生，甭提他们心里有多自豪和激动啊，毕竟我是他们的骄傲啊。
那天晚上，乡亲们走得很晚很晚，当他们意犹未尽地走出我家大门的时候，我体会到一种纯朴的情感叫感动。
夜深了，姐姐们还在为我整衣服，烙干粮，收拾行装……。噪杂忙乱的夜晚里，我在家里的土炕上，熬过了人生最难熬的漫长的一夜。整个晚上，我恍恍惚惚，睡得极不踏实，烙感觉到夜没有尽头。
第二天一大早，朦朦胧胧的黎明中，我起了床。家人们已早早起来，吃过母亲为我做的鸡蛋拌汤，我发现，本家兄弟学娃已经讨好驴车，他正和父亲将我的行李——一个大木箱、两个小包袱，一件件放进啦啦车的车厢里，并在上边结结实实地蒙上了一层油布。
阴沉的天空中，稀稀落落下起了小雨，学娃和父亲干得更起劲了，尤其是父亲，他的欣喜之情溢于言表，好像他的脚步也较往日轻松了许多：是啊！辛苦了大半辈子的他，此刻一定是着世界上最幸福的人了。
已经到了分别的时刻，家里人送我穿过阒无一人的小巷，村里人此刻都还沉浸在甜蜜的梦里。我们来到了村口，黑魆魆的原野，已经渐渐显露出它的庐山真面目，若是平日，此刻东方早该发亮啦，可今天是雨天，因此，天色依然在黑暗之中挣扎着。
我和家人依依话别，千言万语，最后只凝结为两个字——“保重”，望着母亲，望着姐姐们，望着弟弟，望着他们背后那生我养我的村庄，我眼轮不由得一热，一滴滚烫的泪珠悄然滑落在我冰冷的脸面上，一种说不出的眷恋情感，强烈地撞击着我的心扉，甚至还刺痛了我的眼睑。我感到自己的脚步似有千斤万斤重，那是多么沉重的脚步啊，我几步一回头，不听地返身向他们挥手……。
天，越来越阴沉；雨，也越来越大。那雨滴，唰唰唰，强有力地、有节奏地抽击着我脚下的黄土小道，不一会儿，我的脚下就是一片泥泞了，似乎它们也恋恋不舍，不愿与我就此离别，它们一次又一次拉扯着我的脚步，甚至好几次都快把我的鞋要搦进去了，它们，似要留住我的脚步呀。
我，父亲，学娃冒雨向西走去，上了西岭，我最后一次回身东望，依稀看见母亲、姐姐、弟弟还在村口，不停地向我招手，我身不由己，再一次举起右臂，挥呀，挥呀，挥个不停……。
也就在那一天，在沟西，我搭上了去省城的火车，那也是我平生第一次坐火车。滂沱的大雨中，列车冲开雨幕，在广阔的渭北平原上疾驰着，雾霭中的村庄，洗礼中的远方的白杨，似乎它们都在为我送行，我目视着它们，不由得涌起一种对这土地的深沉挚爱之情。
列车徐徐驶进西安车站。烟雨之中的古城墙，使我对这座历史文化古城，不由得产生出无穷的遐想。解放路上，潮水一般的人群，使我这个来自田野的乡下孩子，感到无比地震惊：这就是城市，这就是我一直神往的大都会，它的宏伟，它的热闹，它的新奇，使我感到格外地兴奋。
我和接我的干大跨上了一辆电车，街道两旁的商店，如万花筒一样徐徐向后转去。
那天晚上，我躺在东大街西北旅社干大唱起包租的客房里，心里久久不能平静……。
次日清晨，干大送我踏上了进京列车。这趟车，与我先天坐过的区间慢车，景象截然不同，车内非常的干净整洁，旅客们衣着各异，语言南腔北调，还有列车员自我介绍，为大家热情周到地进行送水服务。列车开始启动，我和车上那些告别的旅客一样，向阳台招手，站在那里的干大，边挥手，好像还边喊着什么。我使劲地摆了摆手，示意他赶快回去。转瞬间，干大就和站台消失了。
经过一天一夜的长途旅行跋涉，列车出潼关，过洛阳，经郑州，越邯郸，穿过石家庄，终于抵达北京。次日凌晨四点，我神情疲惫地走出北京站。
空荡荡的车站广场，我找到了我那所大学的接待站，由于时间太早，那里只留下一个站牌，一张桌子。
我漫无目的，径自向广场东侧走去，见那边有一个水泥平台，于是就拿挎包当枕头，在上边睡了起来，待我醒来，发现天色已经大亮，接待站那边已经有人活动。
我平静地走过去。就在快到接待站的那一瞬间，我心想：我的新生活就随着这第一次远行开始了。
1986年9月于西安
|
